今天家庭影像FamilyLens【我从何处来：跨国和流散的家庭影像】特辑推选的是《回忆立陶宛之旅》，来自好意思国立陶宛裔导演乔纳斯·梅卡斯（Jonas Mekas）。戳此回看策展引子与《非家庭电影》先容。

1944年，乔纳斯·梅卡斯和弟弟阿说念法斯·梅卡斯 (Adolfas Mekas）在德苏两军战火交迫中从立陶宛出逃，在抵达维也纳前不幸于德国被捕，从而被动在劳改营与腐烂风尘者营地中渡过5年囚犯生存，直至1949年在蚁集国的重新安置下前去好意思国。

当被动流一火异地时，咱们是否还信托“场地”的力量，影像又在寻根之旅中充任着如何的扮装？在梅卡斯日记笔式的镜头下，一段对于失去和重建的历史缓缓张开。

回忆立陶宛之旅

Reminiscences of a Journey to Lithuania

乔纳斯·梅卡斯丨82’丨1972

影片简介：1971年，乔纳斯·梅卡斯和弟弟阿说念法斯·梅卡斯 (Adolfas Mekas)一说念复返故国立陶宛，在分别27年后第一次看望他们的家乡塞梅尼什基亚村（Semeniškiai）。

导演简介：乔纳斯·梅卡斯（1922–2019），好意思国立陶宛裔导演、诗东说念主、艺术家。1949 年底，梅卡斯伯仲移居知友意思国纽约的布鲁克林区。抵达两周后，梅卡斯借钱购买了他的第一台 Bolex 16mm 相机，并开动记载他性射中的瞬息俄顷。很快他就潜入参与了好意思国先锋电影清醒，被誉为“好意思国先锋电影的教父”。代表作包括《条记·日记·素描》《失，失，失》《安迪·沃霍尔生存选景》《当我往前走之时偶尔会瞥到一缕素丽之景 》等。

《回忆立陶宛之旅》片花

“我想拍一部反战的电影。我想使劲嘶吼，告诉专家曾有一场干戈。”《回忆立陶宛之旅》以乔纳斯·梅卡斯在1950年代初刚流一火知友意思国所记载下的影像开篇。

1950年代的好意思国腾达存是威廉斯堡的寻常巷陌、是布鲁克林的侨民社群、是纽约市民们的野餐与约聚。

可对于梅卡斯来说，好意思国腾达存不单是关乎这些本体可见的存在，干戈与流一火所带来的身心创伤也不会因为物资条目的改善而消逝。

被动在劳改营与腐烂风尘者营地中弥远生存的本体教诲，带给了梅卡斯对于干戈及流一火创伤的具身融会，而这恰正是好意思国公民生存中所大批缺失的教诲：“没东说念主知说念这个天下上还存在着一些东说念主家，因为发怵警员或者士兵三更更阑的突袭而久久无法入睡。我底本的家即是这么的，但在这里，没东说念主知说念这些事情。”

对梅卡斯来说，正义从人人范围中退场是苦难性的，但同期，一个等闲东说念主并不具备改变人人场域琢磨结构的才略。因此梅卡斯遴荐了私影像，一种对私东说念主创伤在官方历史与宽敞敷陈中被抹去的不服。

他信托，东说念主们并非弗成够清醒他算作流一火者的创伤，他的影像则竭力于自我抒发与历史敷陈在额外的创伤工夫合二为一。

《回忆立陶宛之旅》剧照

由于梅卡斯的反苏态度，在很永劫期内，他无法通过正直门道与远在立陶宛的亲一又们重新鸠合。直至1970年代政事局势略有松动，梅卡斯才与他的弟弟阿说念法斯·梅卡斯以过火内助波拉·夏贝尔一同复返立陶宛。

途中，乔纳斯·梅卡斯拍摄了《回忆立陶宛之旅》，阿说念法斯·梅卡斯拍摄了《归乡》（Going Home），而波拉·夏贝尔则拍摄了《前去立陶宛的旅程》（Journey to Lithuania）。

在展现归乡旅程时，《回忆立陶宛之旅》从柔软但不失冷峻的布鲁克林是曲影像，插足到一个充满利害在地体验的立陶宛村落彩色实验中，仿佛童年的灿艳多彩珠还合浦。

在被他半戏谑、半严肃地称作“天下中心”的家乡塞梅尼什基亚村中，梅卡斯以一种本旨而不失克制的姿首记载着周遭的一切：柴火，锅盆，鸡蛋，浆果，猫咪，扎着头巾劳顿的母亲，叔叔们，伯仲们，其他的亲一又。

一个实在可见的、在几十年间捏续存在的屋子，一位恭候了25年的母亲，“家”的含义莫过于此。

在与立陶宛村落的家东说念主们相逢之际，场地性的慰藉重新泄漏：在板屋门口圈定一小块不错生火作念早点的区域，即是梅卡斯天下中的翁法洛斯（omphalos，希腊语心仪为“肚脐”，也标志地面的中心）。

《回忆立陶宛之旅》剧照

算作梅卡斯的第二部影像日记，《回忆立陶宛之旅》不时了《条记·日记·素描》（1969）的业余目的实施，以卷轴形状将耽搁的、碎屑化的素材组织起来，进一步清闲了梅卡斯算作了日记与散文电影前驱式东说念主物的地位。

这种私有的裁剪姿首并非口耳之学，而是栽培在电影作家被动流一火的创伤性代价之上。在三年后的《失，失，失》（1975）中，梅卡斯留住了这么的自白：“相机记载是我的本能，我照旧失去了太多。我领有这些我资格的碎屑”。

不同于阿克曼用永劫期注视的技法试图去直面干戈与家眷的伤痛史，梅卡斯试图用碎屑化的影像去呈现当下生存的点滴，而呈现即是占有。

对于记载可见天下的酣醉，是梅卡斯在当下的居所重新栽培挂念库藏的进程。

视像，挂念，虚幻。这些在感知层面上分享一定神经生理机制的东说念主类主体教诲，将流一火之后的“家”构建为可见、确切的幻觉性时空。地缘环境迫使梅卡斯腐烂风尘，而梅卡斯主动遴荐在越过地缘环境的影像媒介中重建栖息之地。

《回忆立陶宛之旅》剧照

在影片的终章，梅卡斯肃清又友们一说念前去维也纳，试图重新栽培起对端淑的信仰。在藏书楼这一东说念主类端淑家具的宝地中，东说念主们翻阅着中古圣笙歌谱，似乎又看到了端淑荣光不时的可能性。

在奥地利克雷姆斯明斯特（Kremsmünster） 的夏夜里，梅卡斯和一又友们站在历史长达1200年的修说念院屋顶，宁静的山水表象令他们心神俱醉：“我开动再次信托东说念主类精神的不可烧毁，信托某种品性，信托某些模范。它们由东说念主类所栽培，耗时数年。东说念主类终将故去，它们却能亘古长存”。

在干戈与流一火之后，重建对东说念主类精神的信仰需要莫大的勇气和信念，影像在此处似乎也达到了一个素丽而平缓的小飞扬。

琢磨词，《回忆立陶宛之旅》终末以维也纳生果商场的点燃而告终。那是一又友彼得的商场，亦然维也纳最好意思的商场。彼得说，能够是市里放的火，他们咫尺想要一个新的当代化商场了。

《回忆立陶宛之旅》剧照

大限制热战告一段落伍，天下面对的挑战只增不减，伴跟着场地的烧毁与重建、重建与烧毁，东说念主与东说念主、东说念主与地之间的琢磨阻抑变动，家与家庭的意念念也面对着巨大更正的挑战。

在全球化的流动期间里，在充斥着去中心化结论的琢磨收集合，咱们去何处寻找天下的中心，寻找咱们的翁法洛斯？又能够，翁法洛斯的存在只是是听说，是谬论？

对于这些莫得模范谜底的问题，梅卡斯给出了一个独属于电影东说念主的谜底：在《回忆立陶宛之旅》的寻根旅程中，相机成为了重建根源的替代性媒介，电影即是另一个家。

Q：你是在什么情况下来到好意思国的？

Jonas Mekas（以下简称JM）：蚁集国黎民署把我扔在这里，因为他们正在终结德国的腐烂风尘者营地。战后，我在哪里的腐烂风尘者营地渡过了近四年的时期。我不是侨民，我被带到这里并留在这里。

Q：你弗成回立陶宛吗？

JM：不，不，不。我母亲其后告诉我，在立陶宛，苏联微妙警员在离家不远的灌木丛里等了我一年。他们以为我会且归，以为我可能只是躲在树林里。那时若是我留住，就不会有我了。

Q：原因是什么？他们为什么找你？

JM：原因是我每每参与地下行径和出书，各式反苏联和反纳粹的出书。我也因写诗而闻明。我写了一首反斯大林的歌曲，咱们每每唱。

我在立陶宛莫得异日，哪里对我来说莫得异日，也莫得生存。事实上，我和哥哥不得不离开咱们的城镇，是以咱们乘火车去了维也纳。咱们必须兔脱，因为咱们将近被发现了。这即是我端淑生存的开动。咱们从未到达维也纳，火车被德国宪兵扣押，终末咱们被关进了汉堡隔壁的一个劳改营。那即是咱们渡过干戈终末一年的场地。

Q：当你制作电影时，如何使用素材？它们确实有很精细的结构吗，照旧你倾向于大块地使用素材？

JM：当我开动在裁剪室职责时，我的措施是撤废法。我开动撤废，直到剩下的正是我想要的。然后我开动改变公法，或者在各处作念一些修剪。有东说念主说我玩忽，简约，说什么的齐有。

事实上，每一帧中留住的东西齐是我认同的。我的电影制作看起来简约，这本体上很是具有骗取性。因为我拍摄的内容长短常精准地决定的，是由我的挂念和直观遴荐的。在裁剪室里，一切齐要经过我裁剪措施的普洛克路斯忒斯之床（Procrustean bed）。简而言之：我完全甘休着我电影的每一帧。

Q：你的电影似乎具有好意思国电影所不具备的品性或主题。举例，流一火这个主题。

JM：是的，因为我刚巧是一个流一火者，而一般的好意思国东说念主，他们不是。他们甚而不是侨民。那些拍电影的东说念主，他们在这里长大，是以这个主题对他们来说并不真实存在，但我无法幸免它。

av收藏家

前几天我在念念考一些术语时预料的一件事是：我合计我最近在职何场地齐莫得看到咱们所说的时尚的、实验性的、被称为反电影（oppositional cinema）的东西。我认为 60 年代之是以如斯令东说念主兴奋，是因为它的动态有反抗性的一面。

雷同，我想说，与社会的其他部分比拟，波西米亚是一种反抗性的生存姿首。这种二元性老是需要的，它产生一种动态，能量被创造。孤苦时尚的电影是好莱坞电影的对立面。若是你摒除了反电影，就像你摒除了波西米亚一样，电影就会失掉，某种能量就会消逝。

在各个国度，很少未必期反电影会消逝。介怀大利，六十年代就有过一次，捏续了三四年。他们甚而在哪里还有一个电影东说念主互助社，然后消逝了。在德国也有过一个，但其后消逝了。在好意思国，以某种姿首，反电影也曾存在，咫尺也依然存在。它设法保捏活力，尽管未必似乎有三四年的时期它会千里睡，但随后它又重新雀跃起来。

我认为咱们咫尺正处于一个很好的时期，因为有反电影的存在。

规划/撰稿：庞佳雨

编订：Alex

排版：大可

宽待慈祥家庭影像FamilyLens，

一说念去探索对于家的更多可能性。

Family Lens

Family Lens，以家庭为拍摄对象最新一本道，用家庭视角来不雅察记载生存。在拍摄进程中与被拍摄对象产生疏导性、对话性和反念念性的行动，并创作出带有制作家个东说念主属性的目田影像。

好意思国梅卡斯翁法洛斯维也纳立陶宛发布于：北京市声明：该文不雅点仅代表作家本东说念主，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间处事。